Beat Generations: 一代更比一代强 —— Hip-Hop制作的变迁

文 / 大昊

“长江后浪推前浪”这句谚语基本在任何领域里都试用，在Hip-Hop里也一样。虽然Hip-Hop每过一段时间都会出现很大变化，如果听一个人现在和五年前的作品，也会很不一样，但是你会发现很多元素都是薪火相传的。新一辈人听着老一辈人的歌长大，学习着大师的技法，模仿着，不断钻研。但是最厉害的制作人都有一个特点 —— 永远不知足于模仿。他们甚至不知足于模仿自己曾经成功的风格。在继承经验和理念的同时，他们永远在用超人的创造力和永不满足的热情不断推动着Hip-Hop音乐的前进。不断给听众以无限的新鲜感。

我认为Hip Hop制作人可以大致分为五代，这不仅是以时间划定，也是以风格特点划定的。以下，我会用几个最具代表性和创造性的例子，以点带面，来大致勾勒几代”Beat Generations”的特点还有他们之间的联系。

第零代：雏形时期

代表人物：James Brown, Sylvia Robinson

时间：——1980s初

James Brown怎么会在榜单上？他不是Funk歌手吗？不过别忘了，JB和其他优秀的Funk和Soul艺术家在很大程度上奠定了Hip-Hop音乐的基础，构成了Hip-Hop最重要的元素。James Brown的“Funky Drummer”中疯狂的鼓点你可以在成百上千首歌中听到，而他沙哑的嗓音更是出现在成千上万的Hip-Hop歌曲中。我就不一一列举他的贡献了：James Brown | WhoSampled。

James Brown当年可能不会想到自己不仅会变成Funk教父也会变成Hip-Hop教父。当年好像只要你取样James Brown就是Hip Hop了，不需要有什么创意。因为那种扎根于Ghetto的脏兮兮充满激情的声音实在是太适合嫁接在同样源自社会底层的Hip Hop上了。DJ Premier在评选自己觉得最伟大的制作人时也毫不犹豫的让他上榜。

说到给Hip Hop奠基的音乐人实在太多了。因为Hip Hop就是一种以采样为基础再创造的音乐，所以任何被采样的艺人都对Hip Hop作出了直接的贡献。比如Isaac Hayes, BT Express, Al Green等等都是贡献采样的大户。当然还有不少Disco乐队，比如Chic。还有那首间接开创Hip Hop历史的“Good Time”。

然而，1980s初取样James Brown的风潮还没有开始。最初的Hip Hop可以说就是在Disco上面说唱。因为MC都在各种夜店里作现场的表演，经常是在DJ所放的现有音乐上说唱，也基本都会突出派对和欢乐的路线。而连The Fatback Band 和 Herbie Hancock 这样的大艺术家也来追赶这Disco Hip Hop风。Herbie Hancock整了一堆大牛DJ做成了“Rockit”。而Fatback Band早就在 “King Tim III”说唱了。这首歌是第一首发行的说唱歌曲，比“Rapper’s Delight”还要早。

说到标志着Hip-Hop诞生的歌“Rapper’s Delight”，就要提到Sylvia Robinson。当时，Sylvia Robinson作为Sugar Hill Records的女老板请了一个乐队来演奏改编的”Good Times”，还有几个业余rapper来说唱，就做出来了这首开创一个新流派的歌曲。这样的制作在后来的Hip-Hop领域其实并不具有太大代表性。不过在当年，这样的Disco-Inspired的乐器演奏作为说唱伴奏可以说是颇具规模。比如Sylvia制作的Grandmaster Flash & Furious Five 的那些歌都有这样极其相似的特点。但是后来大规模的乐器演奏复兴则要等到Dr. Dre 的G-Funk时代。

“Rapper’s Delight”的深入介绍：第一首说唱：Sugar Hill Gang

还有这个，最好的翻唱版本：Brian Williams Raps Rapper’s Delight 没错就是吉米·法伦秀

总体来说，Sylvia Robinson的制作就是将Disco和说唱融合在一起。因为她成立Sugar Hill之前就是演唱、制作Soul和Disco的音乐人，这样的融合是相对成功的。她确实稳定了Hip Hop作为一个单独音乐流派的地位。不过这时的Hip Hop还显得单调，很大程度上靠着伴奏里的Disco元素存活着，很大程度上都是属于一个纯粹的为party而生的现场音乐形式，因为都是直接在很多歌上说唱，也没有自己的特色。这也是为什么把这些Hip Hop先锋们定义为“第零代”。

第一代：黄金时期

代表人物：Marley Marl，Rick Rubin，Bomb Squad，EPMD, Paul C

时间：1980s

然后我们就进入了Hip Hop的所谓“黄金时代”。这个时代以Hip Hop文化的突飞猛进著名。因为相对远离企业巨头的商业利益影响，这个时期的Hip Hop都能专注在创造发展上。一个主要的思想就是比谁作出的东西更“Fresh”，而不是挣的钱更多。这一代人让Hip Hop走向主流，让Hip Hop有了与众不同的特色，而不再被认为是Disco的另一个变体。

而这样的背景下，出来了LL Cool J, Beastie Boys 和Run-DMC 这样的说唱明星， 几个大腕背后是一个叫Def Jam的厂牌，而这个Def Jam背后的制作人叫Rick Rubin。

Rick Rubin本身是一个朋克迷，自己就组过朋克乐队。后来他被Hip Hop这种粗犷有力量的音乐吸引了。后来他结合摇滚鼓的编排，把Hip Hop的粗犷发挥到了极致。他抛去了初期Hip Hop那些腻人的旋律。一个轰鸣的808 鼓机，几下Scratch，几个愤怒嘶吼的rapper，没错，那就是Rick的风格。

Rick最近也制作了不少Hip Hop歌曲，比如“Berzerk”就是赤裸裸重现他在1980s的时期。它的反响并不是很好，这是情有可原的，这已经不是他的时代了。这样没有什么创意的复古并不讨好。你可能会问，既然他的风格和现在的Hip Hop如此不同，Rick这样简单粗暴的制作理念是怎样影响后面的Beat Generation的呢？Hip Hop是一个基于鼓的音乐。鼓的音色和编排对Hip Hop至关重要。但首先是Rick Rubin把Hip Hop 中的鼓无限放大并且优化。所以你才能看到后面的制作人对鼓的精益求精，在各种稀有的歌里面找Drum Break，在强调鼓的同时（统治Hip Hop的Boom Bap声音最初的样子），不断开拓鼓的音色。Rick Rubin也让Hip

Hop和摇滚有了第一丝联系。

当然Rick Rubin的制作统治了80s中期。他的成功几乎影响了那个年代所有的Hip Hop制作人，包括Marley Marl。看看1986那首“The Bridge”，和Rick Rubin的思想一样，就是完全靠一个鼓和scratch来支撑全曲的。不过这首“The Bridge”也是极其不同的，展现了Marley Marl作为一个顶级制作人十足的创造力。

“The Bridge”深入介绍：皇后桥之歌：MC Shan – The Bridge

“The Bridge”的意义在这里就不再深入探讨了。同样是“Impeach The President”的鼓的编排，孕育出了一年后的“Top Billin”成了Brooklyn颂歌。还有后面不计其数的跟随者。不过，是Marley Marl对采样的挑选和编排又让Hip Hop上了一个台阶。

而和Marley Marl 与 Rick Rubin的简单有力风格不同，Bomb Squad把制作带到了另一个极端：他们用层层累积的采样在beat中构成了弹幕一样浓厚的“噪音”。这就是那个年代的魅力，那个年代的想象力，我们能看到这样天差地别的风格同时被人创造出来。这也是第二代制作人的特点，体现了极大的多样化——或者把第一代的制作简化，或者复杂化，把重心从器乐演奏完全转移到了采样。当然Rick Rubin Def Jam时代后取样的大量使用也跟取样器的发展密不可分。1986年 E-mu Sp12 的上市让Hip Hop有了质的变化。

在这个时期还要提的一个名字，Paul C。这个名字肯定为大多数所陌生，他1989年被枪杀时年仅24岁，但他却已经为Hip Hop的发展做了不可磨灭的贡献。他参与了当时许多Hip Hop专辑的制作，包括整个Ultramagnetic MCs专辑Critical Beatdown。这张专辑也因为它当时在声音上的极大创新而成为Hip Hop历史上的经典。他也曾成为Large Professor的老师。但是他作为一个没有合同的独立制作人时常没有得到应有的credit。Paul C, Rest In Beats.

第二代：经典时期

代表人物：Da Beatminerz，DJ Premier, Pete Rock, Dr. Dre，Q-Tip，Prince Paul，Organized Noize

时间：1990s

进入到了90年代，采样制的技术已经成熟。也基本成为了Hip Hop制作的标杆和标志。随之，涌现出了一批十分出色的采样制作人。但是即使都是以采样为基础，都是踏着老一辈制作人的足迹，有一些制作人仍然在这之中有着非常有创造力的突破，每年都有很大不一样，每个代表性的制作人也发展出了不一样的风格。

对于DJ Premier, Pete Rock, Q-Tip，Prince Paul这些风格迥异的采样制作人也有不少共同点。首先他们把样本选取的领域无限延伸，不再盲目追求”Funky”的感觉。在其他人都还在没完没了取耳朵都听出茧子的James Brown, Kool & The Gang的时候，他们已经把目光放到了那些被堆在角落满是灰尘的Rare Grooves上了。在1990左右这样的寻找rare grooves的竞赛就开始了。看看DJ Premier，他 1989 年的 “Manifest” 就已经开始取”A Night From Tunisia”了。可以说是Jazz Rap时代的前奏。Pete Rock同样如此，最早的那一张All Souled Out取样已经是rare到不得了。同时，他们还都敢取别人别人做梦都不会用的样本。Prince Paul所在的De La Soul用稀奇古怪的取样和稀奇古怪的歌词让人意识到Hip Hop的无穷可能。Prince Paul的那首”Transmitting Live From Mars“开了Hip Hop取迷幻摇滚的先河，还有那段不知道从哪儿来的法语独白。Tip的”Can I Kick It“同样是取了Lou Reed的经典。等等等等。你可以说继Rick Rubin还有DMC他们又把Hip Hop和摇滚嫁接在了一起，不过这次的组合方式完全不一样了。一个字形容这帮人的sample选取就是一个”敢“。

第二个共同点就是他们对Sample的处理和编排都十分精准到位。首先看Premier的”Speak Ya Clout”, “Soliloquy of Chaos” 当然还有”Mass Appeal“。Sample的截取和摆放都只能用拍案叫绝来形容。充满了灵感。不愧是各种权威公认的历史最佳Hip Hop制作人。Q-Tip把不温不火爵士取样的顺滑玩儿到了极致。Q-Tip 做的 Low End Theory 是我眼中最棒的采样制作专辑，看看每首歌几个取样的简单到位的结合，完美至极，就像是几块拼图牢固地拼接在一起，却展现出了和每块拼图都不一样的场景。为什么叫Low End Theory? 因为Tip着实把bassline玩儿到了极致。从一开始的“Excursion”，一个翻滚的bass就奠定了整张专辑groovy、丰满并且充满了灵动的soundscape。Dr. Dre则是极富远见的抛弃了常规的直接采样制作。他把各种采样重新用器乐弹奏然后录制，让他的制作与众不同的新鲜而且Funky。这也让他成为了整个西海岸G-Funk时代的开创者。

在90年代，Boot Camp Clik的制作对Hip Hop的影响力实在是太大了。他们那种肮脏阴暗直接的声音和东岸硬核说唱的暴力美学完美结合，拥有致命的吸引力。这样的坏处也很明显：他们让几乎整整一代地下制作人都听起来像Black Moon像Smif-N-Wessun。当然也有率先跳出这个思维定式的例子，在下一部分会讲到。

放眼在南部，Organized Noize给Outkast和Goodie Mob的制作也逐渐让亚特拉大的南部说唱进入主流。他们的制作可以说结合了东西岸制作风格的精华，既把西岸Funky的乐器演奏带入了音乐，也有一种东岸的粗犷感以及攻击性。而他们的制作也是不拘泥于形式的，比如1994年的那首“Funky Ride”。他们的精良制作让南部Hip Hop终于稳稳站上了Hip Hop的版图，也为以后南部Master P, UGK, Three 6 Mafia等领衔的汹涌的扩张打下了基础。

现在的Hip Hop制作人没有哪个会不熟知DJ Premier, Pete Rock，Da Beatminerz的大名。还有专门叫Low End Theory电子音乐节，可见这些人的制作不仅在影响Hip Hop圈子的发展。也影响了其他领域，包括数不胜数的电子制作人。比如Four Tet, Daedelus, Boards of Canada等等，这些都是后话了。当然与此同时我们也不能忘了DJ Shadow这样开了Instrumental Hip Hop先河的巨匠。他们把取样制作从说唱音乐中独立了出来，充分证明了取样的艺术性，完全靠取样也可以营造出一个全新的音乐世界。

可以说，在第二代制作人活跃的时期，纯采样制作的Hip Hop已经达到了顶峰。各个区域的Hip Hop制作也出现了各自比较鲜明的特征。

第三代：转型时期

代表人物：Madlib, J Dilla, El-P, Prefuse 73, Massive Attack, The Neptunes, Timbaland, Kanye West

时间：2000s

“这是最好的年代，也是最坏的年代。”这句话十分适用刚迈入千禧年的Hip Hop音乐届。很多的人认为这个年代的Hip Hop青黄不接。Hip Hop刚从90年代的巅峰时期走来，逐渐衰弱，受到了大资本的侵蚀和垄断，主流Hip Hop变得不堪入耳。如果是几年前，有一个十分固执Old School思想的我可能会同意。但是现在回顾这个年代，这样的说法绝对是过于片面了。

首先在主流Hip Hop界，也有很多家喻户晓但也十分具有开创性的制作人。比如The Neptunes二人组还有Timbaland的制作就都很有自己的特点。他们都没有将制作依赖于取样，而是去定义一种十分新潮，更加流行，更加活泼的Beat制作风格。他们的制作也有很多Cross-over，经常与很多流行歌手合作，在Hip Hop歌曲里加入很多抓人的副歌等流行元素，这也让Hip Hop继New Jack Swing时代之后进一步与流行音乐融合。

除了这一派，很多杰出的，新一辈的采样制作人继续在传统的风格加入新鲜的，独特的元素，延续采样hip hop的香火。比如凭借Little Brother的The Listening （2002）还有remix 专辑God’s Stepson（2003）走向聚光灯和讲台的9th Wonder。比如凭借在Jay-Z的厂牌Roc-A-Fella唱片的兢兢业业走向成功的Just Blaze。还有也不要忘了，在2001年中Jay-Z的The Blueprint抢眼表现一炮打响的Kanye West。他们都在2000s初期开始上坡，并且用传统而有新意的手法定义了这整个年代的Hip Hop声音。

上述的这些大名鼎鼎的人物想必很多人都很熟悉了。值得一提的是，Jay-Z 2003年的一张黑专辑就集结了所有这些大名，可以说浓缩了2000时代Hip Hop音乐的精华，也毫无疑问体现了杰斯大叔在Hip Hop圈子里的统治力。

与此同时，很多人没有注意到的是，恰是在这个时候，诸多美国的地下艺人开始展露头角，比如最优秀的J Dilla就是这个时代最有影响力的角色之一。这个年代划分也许有争议，不过Dilla的Slum Village生涯虽然都在90年代，但是直到2000年 Fantastic Vol. 2才正式发行。他主要的作品比如Welcome 2 Detroit, Ruff Draft, Donuts, The Shining也都是2000s发行。毫无疑问，J Dilla作为制作人的遗产是从00年代开始被人所全面接受认可的。

从J Dilla早期的作品可以看出，他和当时所有的制作人一样都受到了很多当时Boom Bap潮流的影响。比如他在Funky Cowboys, 早期Slum Village还有给其他地下rapper的制作都是十分的脏，低沉，加上撕裂的鼓，就像Da Beatminerz一样的风格。这样的声音也慢慢变成底特律Hip Hop的长久特色之一。但是，为什么说J Dilla伟大，当然是因为他在之前的元素里加上了自己的创造。从Slum Village时代开始，他就开始把合成器加入Boom Bap，把老旧传统的风格做的弹跳感十足，他不停的追寻着多样化的音色。简单来说，他音乐的思路总是直接了当的，即继承了传统：一个循环的采样，一个鼓，一个bassline；又把这三种元素中的每一种都处理的无可挑剔，并且充满了创意和想法。而Donuts那张专辑突然完全跳出了这个基本模式，他用一种毫无约束的制作方法，给采样Hip Hop带来了新的可能。

而奇妙的是，J Dilla对Hip Hop制作的开创性贡献也反过来影响了他当初的“老师”。

Da Beatminerz的Evil Dee说到：“这个哥们是个天才啊！他吃喝拉撒睡都是围绕着做beat。很多人试图用软件模仿他做的那些东西。但他都是徒手做的。他用那种老的方法-我和Walt的方法-去处理采样。现在很多人都用很多的软件但还是不能成功模仿他的声音。”

Mr. Walt评价“Stakes is High”:“这伙计不可思议，我不明白都发生了什么，但他真的是不可思议。”

egotripland.com

另外一个不得不提的地下制作人就是Madlib了。别看他现在玩儿的出神入化，之前他也有一个学习进阶的过程，他也在采访中这样说:

“在还是个孩子的时候，我只是去模仿我听到的东西。事实上，我只是在听那些我喜欢的制作人，像45 King，Marley Marl。然后我试图去做他们正在做的。”

https://grantland.com/hollywood-prospectus/qas-madlib-and-freddie-gibbs-talk-pinata-shrooms-prog-rock-and-rich-white-friends/?print=1

如果听听那时候他给Tha Alkaholiks的制作，也是十分传统的Old School Boom Bap。在Lootpack里他的采样制作开始有了一种玄幻奇妙的感觉，这也得益于他对取样的独到选取。但是，同样是从2000年的The Unseen 开始，他的开创性可以说才开始完全体现。他继续沿用这个诡异的Quasimoto的alter ego，并且做着一种非常Shroomy的音乐来配合Lord Quas的说唱。让这张专辑都充满了迷幻气息并独一无二的感觉。

这时候，El-P也从90年代 Company Flow的阴影了走了出来。一开始的Company Flow也有一种很Heltah Skeltah的Nocturnal的感觉。可见Boot Camp Clik制作对他的影响。可到了2002年的El-P solo专辑Fantastic Damage, 就可以看出他的风格已经发生了一个飞跃。到了后面的几张专辑，他的制作也不断更新。这体现在他开始用更多的器乐，合成器制作来搭配或者替代之前处于核心位置的取样。这给了他的制作一种非常新鲜的未来感。

而这个时候，跨过大西洋，英国的Trip-Hop也在崛起。从Tricky的Maxinquaye开始，到1998年的Mezzanine可以说是对于Trip-Hop最重要的一张专辑。Massive Attack将这种迷幻，Down-tempo，bass-heavy的类Hip-Hop音乐发扬光大。

这个时候的中国大陆，Hip Hop也正式开始进入人们的视野。各种音乐人也开始学着美国的Hip Hop来表达自己。2000年标致着第一个著名的中国本土说唱组合的诞生，

综上，虽然不可否认，Crunk，Trap，派对音乐等相对单调的Hip Hop风格占据了电台和主流媒体的大部分空间，其实2000s的Hip Hop制作人其实是以一种非常明显的多样化为标致的。

第四代：融合时期

代表人物：Flying Lotus, Knxwledge, Four Tet，Shabazz Palaces，Clams Casino, Kanye West

时间：现在

我一直对于Hip Hop的未来充满了期待。现在的Hip Hop制作人的风格早已不能用地域来定义了。听到一个beat也很难直接确认它的出处。地域的界限早已模糊。进一步说，我认为现在真正有创意的Beat Generation也已经不能简单用Hip Hop来定义了。很多新晋制作人都毫无疑问的从Hip Hop历史的土壤中吸取养分，但他们更从更广阔的音乐世界里汲取灵感和素材。流派的界限也已经模糊。

近期挑战流派界限最著名最大胆的例子可以算是Kanye的Yeezus了。虽然他的音乐历来不循规蹈矩，但这从天而降的一张Yeezus还是瞎了很多歌迷的狗眼。一开始我也不是很接受这张专辑，主要原因觉得是他对多种元素的揉捏混合还是过于直接生硬了。但再回首，他的专辑着实是无比重要的。无法将Kanye和Death Grips, Dalek历来的工业Hip Hop比较，因为拥有如此大影响力的Kanye的风格突然转换才是对目前Hip Hop僵硬停滞状态一个大大的反击。Yeezus在音乐上挑战了太多人的固有Hip Hop观念，这也是它在评论界好评如潮的原因。

Hip Hop多年积淀下的遗产早已扩张到了更广的音乐世界。Flying Lotus可以说是当下最炙手可热的电子制作人之一。就如同他2010年专辑的名字，毫不扩张的说，他的音乐可以带你进入到另外一个宇宙。但Flying Lotus同样有一个较为不为人知的过去。他05年的那张July Heat确实听着舒服。但是通篇难逃两个词：”Dilla Copycat“。签约Warp之后，他开始拓展自己的soundscape。从类似Instrumental Hip Hop的音乐慢慢做到了IDM, Glitch-Hop，Wonky。他在Prefuse 73的电子Hip Hop基础上进一步延伸。他终于找到了一个属于自己的路线，用电子的方式将自己身上Coltrane的自由爵士血统展现的淋漓尽致。但你仍然可以看到他的音乐受Hip Hop影响的痕迹：比如采样的运用，比如那种强硬且多变的鼓点，比如翻滚浓重的bassline。但Fly Lo的音乐已经是next level shit了。那种电子爵士的自由感能让他在音乐中讲述更多的故事。

同样的例子还有Four Tet。这名来自伦敦的电子乐艺术家同样集合了从Hip Hop，Jazz, 到后摇，folk等各种元素来营造独一无二的意境。而采样制作也是他的技巧之一。从他最喜欢的10个采样可以看出他对采样艺术的理解之深，之广。从最经典的Old School Hip Hop到Ricardo Villalobos都是他欣赏的范畴。

http://www.egotripland.com/four-tet-sample-flips/

另外，有些艺术家也做着惊人的蜕变。在Digable Planets解散14年后，Buttefly（组合成员之一）更名Palaceer Lazaro来到Sub Pop，与打击乐大师Tendai ‘Baba’ Maraire组成了二人组Shabazz Palaces，迎来了重生。Buttefly虽然还是按着SP-404，但他的音乐概念已经和Digable Planets时期完全不同。Baba给组合加入了神秘的非洲元素，他们的演奏充满了Jazz的即兴和一种原始的粗犷神秘。Buttefly的说唱在很多时候更像是意识流的单调吟诵。他的音乐脱离了那种清新的Jazz Rap变化成了一个难以言述的状态，这在我看来者是Hip Hop最好的状态，也是最富有力量的状态，一种来自于远古的力量。

说到这里，Hip Hop Beat Generations将去向何方？我觉得最重要的是停止机械的把某些个制作人或者音乐形式定义为Hip Hop，Hip Hop的精神才会走的更远，才会传递的更广。 不得不说，现在很多人只认为自己是某一种或某几种流派的听众，喜欢把自己放到某个盒子里，不愿意出来去探索更大的音乐世界。殊不知，音乐永远都是在融合发展之中，真正伟大的音乐人从来不管所谓“流派”给他们的枷锁。流派归类的唯一作用就是阻止人去接受更有创造力的音乐。

还是英国音乐人Tricky说的好：“现在这些孩子…办些个厂牌然后就给它们贴上‘Trip-Hop’或者‘Ambient Lounge Music’或者‘Intelligent Jungle’的标签。‘Intelligent Jungle’是什么几吧玩意儿？这都是没有安全感的人编造出来的东西。我的音乐生涯从始至终都在和这些狗屁斗争。”